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El boxeador 

de Marcelo Eckhardt  

Interpretado por Matías Cutro 

Recuerdo una pésima canción de un grupo real mente olvidable denominado: 

Titanic, cuyos grandes éxitos se compilaron en un disco con una de las peores 

tapas, también, de la década: horrible. Pero, recuerdo la canción: lloro por un 

beatle, muy única canción, mala, mala. Yo lloro, ahora, por alguien que nunca 

podrá ser ni beatle ni músico ni nada, aunque ama con toda su sangre la 

guitarra eléctrica; tan sólo un bárbaro perdido en este pequeño pueblo inefable. 

Este no beatle, borracho, boxeador grogui, pobre muchacho empobrecido 

hasta el hartazgo, hambreado con demasiada hambre a cuestas, con pocas 

monedas y con muchas deudas humillantes, oprobiosas, realiza un triste rol de 

embebido con casi queroseno. Parece un boxeador derrotado; bufa, el pobre. 

Bufa. Cree poder reponerse de tremendo golpe, el fiero, el que Dios, Destino, 

Azar, Poder o qué, da a los pobres bárbaros en el alma. Un gran manotazo que 

parte en dos al pobre bárbaro o lo vuelve irrecuperable.  Bufa y mueve sus 

piernitas. Borracho, se cree un campeón en apuros. No quiere verse así de 

perdedor. La secuencia es patética y no sé por qué, dios qué, debo estar como 

sparring, espectador o enfermero. ¿Por qué? ¿Por qué yo aquí, yo ahí? ¿A 

quién le importa ese, este dolor, este mío nuestro su dolor?  

Sólo somos dos muertos de hambre en un cuadrilátero hipotético de luces 

ralas. Enrarecido, el aire, está viciado de queroseno, olor a pie, a genitales 

dejados. Es terrible. El mundo aquí se derrumbaría en un santiamén. Aunque a 

nadie le importa. La miseria está presente. La miseria diseña esta secuencia 

horrenda. La miseria invita ese este otro aquel mal trago. El bárbaro a punto de 
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caer, cayendo, resoplando, babeando, diciendo profundos puntazos traídos 

desde hace mucho, pues se ha olvidado el primer sueño. Sin tino. 

Atino, yo miserable, a recuperar un casete de Talking Heads: Pequeñas 

criaturas. Pero no soy el forzudo vanguardista que sostiene un mundo naif, el 

de la tapa. Escribo esto con rabia, con dolor, con desdén y con una profunda 

sed de cambio. Escucho a mucho volumen, Pequeñas criaturas. David Byrne 

me embriaga y me da el ritmo de estas palabras crueles, amortiguadas por los 

golpes fieros del zumo de la experiencia, su resta.  

Me sumo a la estupidez de ese instante porque la bolsa con bicarbonato es una 

bolsa con mucha droga: cocaína o heroína, quién sabe. El campeón me dice 

que eso, esto, la bolsa es muy secreta y que lo lleva a Marte. ¿A amarme? 

Literal mente, él dice: esto me lleva a Marte. Un desastre total. Tomo la bolsa 

con un trapo porque no quiero dejar las huellas digitales. El campeón sigue 

entre resoplidos y bufidos diversos. Se quiere despabilar. Va al baño. Se ducha 

con su camisa bananera, su reloj de fantasía y sus calzoncillos flojos. Temo 

que se caiga y se quiebre. Indeleble. No se repondrá. Le sugiero que se quede 

y duerma. Ya se te pasará, le digo. Pero él quiere demostrar que puede, que 

puede seguir haciendo el papel más amargo de esa tarde ácida. Llega su 

hermana disfónica y sus dos hijos. Los sobrinos ven al tío deplorable. El tío 

grogui pregunta por supuestos amigos que deberían estar ahí afuera, sentados 

en las sillas despanzurradas, con sus achuras, vísceras de goma espuma hacia 

el aire caliente. Los árboles lucen apacibles pero no se puede vislumbrar 

ninguna paz mientras este muchacho pobre perdedor cae inexorable mente 

hacia él mismo. La hermana inaudible y sus niños estupefactos se van y él, el 

boxeador casi noqueado, vuelve a la carga. No quiere que le tiren la toalla. 
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Quiere seguir peleando; no acata el fallo del árbitro de su lucidez: knock out 

absoluto. Un gran cross al espíritu innovador. Quiere mantenerse de pie pero 

ya es tarde. Igual mente sale a la calle y me pide que lo acompañe hasta la 

radio donde debería, desde hace una hora, estar saliendo al aire. Le digo, por 

enésima vez, de la lengua redonda, que no puede hablar. Su aliento tiene, por 

lo menos, cuarenta grados de alcohol reconcentrado. El insiste. Lo dejo. Me 

alejo en mi bicicleta sin mirar hacia atrás. Derrotado porque él real mente 

quiere destrozarse un poco más. Un poco más en el fondo de la grieta. Un 

poco más. Caer. Caer (no se nos deje caer). 

Días después aparece el ex-campeón, ya repuesto, con una camisa amarillo 

patito, a pedirme disculpas.  

No hay nada que disculpar, le contesto. Entre humillados nos comprendemos; 

terminamos comprendiendo todo, lamentable mente todo. La nuestra forma de 

humillados coincide, impensable mente, con nuestras tristes figuras. Nos 

sabemos las formas. 

 


