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Recuerdo una pésima cancion de un grupo real mente olvidable denominado:
Titanic, cuyos grandes éxitos se compilaron en un disco con una de las peores
tapas, también, de la década: horrible. Pero, recuerdo la cancion: lloro por un
beatle, muy Unica cancion, mala, mala. Yo lloro, ahora, por alguien que nunca
podra ser ni beatle ni madsico ni nada, aunque ama con toda su sangre la
guitarra eléctrica; tan so6lo un barbaro perdido en este pequefio pueblo inefable.
Este no beatle, borracho, boxeador grogui, pobre muchacho empobrecido
hasta el hartazgo, hambreado con demasiada hambre a cuestas, con pocas
monedas y con muchas deudas humillantes, oprobiosas, realiza un triste rol de
embebido con casi queroseno. Parece un boxeador derrotado; bufa, el pobre.
Bufa. Cree poder reponerse de tremendo golpe, el fiero, el que Dios, Destino,
Azar, Poder o qué, da a los pobres barbaros en el alma. Un gran manotazo que
parte en dos al pobre barbaro o lo vuelve irrecuperable. Bufa y mueve sus
piernitas. Borracho, se cree un campedn en apuros. No quiere verse asi de
perdedor. La secuencia es patética y no sé por qué, dios qué, debo estar como
sparring, espectador o enfermero. ¢Por qué? ¢Por qué yo aqui, yo ahi? ¢A
quién le importa ese, este dolor, este mio nuestro su dolor?

SoOlo somos dos muertos de hambre en un cuadrilatero hipotético de luces
ralas. Enrarecido, el aire, esta viciado de queroseno, olor a pie, a genitales
dejados. Es terrible. El mundo aqui se derrumbaria en un santiamén. Aunque a
nadie le importa. La miseria esta presente. La miseria disefia esta secuencia

horrenda. La miseria invita ese este otro aquel mal trago. El barbaro a punto de



caer, cayendo, resoplando, babeando, diciendo profundos puntazos traidos
desde hace mucho, pues se ha olvidado el primer suefio. Sin tino.

Atino, yo miserable, a recuperar un casete de Talking Heads: Pequefias
criaturas. Pero no soy el forzudo vanguardista que sostiene un mundo naif, el
de la tapa. Escribo esto con rabia, con dolor, con desdén y con una profunda
sed de cambio. Escucho a mucho volumen, Pequefas criaturas. David Byrne
me embriaga y me da el ritmo de estas palabras crueles, amortiguadas por los
golpes fieros del zumo de la experiencia, su resta.

Me sumo a la estupidez de ese instante porque la bolsa con bicarbonato es una
bolsa con mucha droga: cocaina o heroina, quién sabe. EI campedn me dice
que eso, esto, la bolsa es muy secreta y que lo lleva a Marte. (A amarme?
Literal mente, él dice: esto me lleva a Marte. Un desastre total. Tomo la bolsa
con un trapo porque no quiero dejar las huellas digitales. EI campedn sigue
entre resoplidos y bufidos diversos. Se quiere despabilar. Va al bafio. Se ducha
con su camisa bananera, su reloj de fantasia y sus calzoncillos flojos. Temo
que se caiga y se quiebre. Indeleble. No se repondra. Le sugiero que se quede
y duerma. Ya se te pasard, le digo. Pero él quiere demostrar que puede, que
puede seguir haciendo el papel mas amargo de esa tarde acida. Llega su
hermana disfénica y sus dos hijos. Los sobrinos ven al tio deplorable. El tio
grogui pregunta por supuestos amigos que deberian estar ahi afuera, sentados
en las sillas despanzurradas, con sus achuras, visceras de goma espuma hacia
el aire caliente. Los arboles lucen apacibles pero no se puede vislumbrar
ninguna paz mientras este muchacho pobre perdedor cae inexorable mente
hacia él mismo. La hermana inaudible y sus nifios estupefactos se van vy él, el

boxeador casi noqueado, vuelve a la carga. No quiere que le tiren la toalla.



Quiere seguir peleando; no acata el fallo del arbitro de su lucidez: knock out
absoluto. Un gran cross al espiritu innovador. Quiere mantenerse de pie pero
ya es tarde. Igual mente sale a la calle y me pide que lo acompafie hasta la
radio donde deberia, desde hace una hora, estar saliendo al aire. Le digo, por
enésima vez, de la lengua redonda, que no puede hablar. Su aliento tiene, por
lo menos, cuarenta grados de alcohol reconcentrado. El insiste. Lo dejo. Me
alejo en mi bicicleta sin mirar hacia atras. Derrotado porque €l real mente
quiere destrozarse un poco mas. Un poco mas en el fondo de la grieta. Un
poco mas. Caer. Caer (no se nos deje caer).

Dias después aparece el ex-campedn, ya repuesto, con una camisa amarillo
patito, a pedirme disculpas.

No hay nada que disculpar, le contesto. Entre humillados nos comprendemos;
terminamos comprendiendo todo, lamentable mente todo. La nuestra forma de
humillados coincide, impensable mente, con nuestras tristes figuras. Nos

sabemos las formas.



