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Tomó el último mate y dirigió sus pasos hasta  el cuarto donde dormían sus dos 

hijos; sólo los miró con ternura. Ni siquiera se acercó a sus camas. Un beso a esa hora 

de la mañana hubiese podido alterar su descanso y  no tenía esa intención. Después 

de todo en apenas cuatro o cinco  días los volvería a ver.  No sería para ellos más que 

una de las tantas ausencias. Martha se levantó para despedirlo,  rompiendo con la 

costumbre habitual de saludarlo desde el lecho matrimonial. 

-¿Qué hacés levantada? –le preguntó. -Andá a dormir. ¡Son las cinco de la 

mañana! 

-Me desvelé. Te acompaño con algunos mates y aprovecho para ponerme al día 

con el planchado de la ropa; por lo menos hasta la hora de levantar a los chicos. 

-Vuelvo entre el miércoles y el jueves y me quedo un par de días. Antes del fin 

de semana podríamos darnos una vueltita por el pueblo. Esa nena necesita una  

campera. 

-Sí, te lo iba  a proponer. No te olvides de que la próxima semana es su 

cumpleaños. Podríamos regalársela. 

 

Miró la hora. Acomodó sus guantes en uno de los bolsillos del pantalón y corrió 

el cierre. 

 

Julio Godoy salió de su casa, esa madrugada,  con un bolso de lona y una 

campera más abrigada que la de costumbre. Corría el mes de mayo y el frío invernal 

comenzaba a hacerse notar. 

La mañana no era diferente a tantas otras de ese pueblo capitalino separado 

del puerto por apenas unos minutos de viaje. Cuando el chofer de la camioneta hizo 

sonar la bocina se despidió de su esposa con un beso fugaz. 

Mientras viajaba esos escasos kilómetros pensó que tal vez -algún día- podría 

dejar su trabajo de pescador, olvidarse de los barcos y disfrutar más de sus hijos; 

tener una actividad menos sacrificada y  mayor estabilidad económica. Pronto pensó: 

¡debo estar loco!, ¿dónde voy a ir a trabajar? ¡No me va nada mal! En pocos años 



terminaré con el crédito de la casa, y hasta podría cambiar el auto. Y si la cosa sigue 

así,  traeré  a los viejos por lo menos una vez al año. 

Sus padres, y también los de Martha,  vivían en el norte argentino y hacía 

tiempo  que no se daban el gusto de tomarse unas vacaciones para disfrutar de sus 

compañías. 

 

Embarcaron antes de la seis de la mañana; eran siete los tripulantes del 

pesquero “El rictus II” que, con más de 15 metros de eslora, 5 de manga y 3 de 

puntal, cubría habitualmente un trayecto de 500 kilómetros.  

 A bordo todos compartían las distintas tareas: pescar, cocinar, mantener todo 

ordenado y hasta asumir el rol de enfermos cuando la situación lo requería. Todos 

estaban expuestos a las mismas vicisitudes del tiempo y del espacio que les tocaba 

compartir. 

Se conocían lo suficiente como para formar un grupo más o menos orientado a 

los mismos intereses, y no había lugar para las discrepancias en esas largas horas de 

altamar.  

 

Navegar las aguas del Atlántico era siempre arriesgarse a las características de 

un mar que, generalmente embravecido,  los sacudía y los desafiaba; los conmovía y 

los mantenía expectantes durante horas. Era  excepcional ver esas aguas en quietud, 

amansadas por la calma que pocas veces se decidía a acompañarlos. El viento era casi 

constante cuando apenas traspasaban  las 200 o 300 millas del puerto. 

 

A Julio no le correspondía participar de la pesca hasta pasadas las diez de ese 

mismo día. Preparó el mate y se unió a los compañeros que estaban abocados a la 

tarea de redes. 

 

-Esta vez se viene en serio –dijo uno de los más jóvenes. 

-¿Qué es lo que se viene? –lo provocó otro. 

-No te hagas el boludo,  sabés bien a qué me refiero. 

-No será diferente a otras... Parece que no te vas a acostumbrar nunca, ¿no? –le 

dijo tratando de embromar. 

 



Era una conversación  más de aquellas que se suscitaban diariamente en los 

tiempos marítimos. Una de las muchas bromas que a veces hacían menos difíciles los 

inconvenientes, o atenuaban el miedo, o intentaban quebrar el clima de inquietud 

que las tormentas imprimían en todos. Hasta en el hombre de más experiencia, hasta 

en el más osado. 

 

Julio dejó la cubierta y se dispuso a reemplazar al Gordo Ibáñez, un hombre 

silencioso y audaz, impenetrable y tranquilo. Este se limitaba a hacer su tarea con 

responsabilidad, preparar los mejores platos de comida y jugar al truco cuando el 

trabajo les  permitía un momento de distracción. 

 

La nave se movía al ritmo del oleaje que, aunque elevado, era hasta ahora 

soportable. El viento dejaba un manto de espuma que no terminaba de evaporarse 

cuando otra oleada de igual magnitud volvía a acometer la blanca estela. El frío había 

enrojecido la cara de los cuatro pescadores de turno,  y sus manos comenzaban a 

ponerse rígidas. 

 

De pronto el Gordo Ibáñez gritó: 

-¡Miren eso! 

No hubo tiempo. Una ola de altura inusitada acababa de alzarse frente a ellos, 

e impetuosa, en un instante, dio vuelta el barco. 

Gritos y desconcierto se hicieron eco en ese mediodía sureño.  

Alguien tenía amarrado a sus manos el bote salvavidas que, quién sabe cómo, 

había logrado sujetar. El Gordo Ibáñez iba, también, sujeto a uno de sus extremos. 

Cuando esa ola dejó lugar a otra, aún de mayor altura, Julio pudo observar que aquel 

hombre ya no estaba allí. A los otros cuatro no los había visto más desde el momento  

del vuelco de la embarcación. 

El Gordo, asido con todas sus fuerzas logró subirse al bote  y desde allí remó 

hasta donde Julio trataba de acercarse a nado. 

-Tranquilo, viejo; tranquilo. Ya estás, ya estás –repetía como en un ruego. 

En el momento en que logró subirse,  pensó en Martha y sus dos hijos, y se 

prometió no dejarse abatir por las circunstancias. 



-Gordo, no tengo idea para dónde hay que ir. Estoy desorientado. Los 

muchachos…. ¡Tratemos de encontrar a los muchachos! 

-No jodas, viejo. Sabés que ya es tarde. Un imposible, viejo. Un imposible. 

 

Mientras trataban de ponerse de acuerdo sobre el rumbo a tomar para tener 

alguna posibilidad de alcanzar la costa, los tapaba una ola tras otra 

desconcertándolos cada vez más. Aferrados a la vida y ateridos  de frío  se consolaron 

pensando en el rescate. Según sus propios cálculos, hacía más de una hora que debían 

haberse encontrado con otro barco de la flota. De no haber sucedido la misma 

tragedia, el otro pesquero se reportaría dando aviso de la ausencia de “El rictus II”; y 

así,  buques de la prefectura, buzos y helicópteros de la Fuerza, recorrerían la zona 

hasta encontrarlos. 

 

La tormenta no cedía; sólo lo suficiente para mantener la balsa a flote y darles 

aliento para su salvación. Eran conscientes de que la visibilidad dificultaría  la tarea 

de rastrillaje. 

 

Ya no podían remar. Se limitaban a gastar la menor cantidad de energía 

posible,  y tratando de juntar sus cuerpos en el afán de conservar el calor,  supieron 

que estaban frente a la muerte misma. 

 

Julio, con los dedos entumecidos,  destrabó el cierre de su bolsillo  y extrajo 

los guantes que horas antes había guardado en un acto puramente cabalístico, pues 

jamás los usaba. Le dio uno de ellos al Gordo y colocó el otro en su mano derecha. Ni 

siquiera sabía por qué ejercía esa acción inútil. Cuando recordó que  habían sido un 

regalo de Martha, lo ganó la angustia y no pudo contener el llanto. 

-No te hagas el maricón, viejo. Tenés que armarte de paciencia, ya van a venir. 

¡No nos pueden dejar acá! 

  

Por momentos, a lo lejos,  divisaban el casco del buque y también algunos 

cajones que a la deriva parecían sumarse a sus alabanzas. Cuando el crepúsculo se 

hizo presente se dieron cuenta de que llevaban muchas horas a la deriva.   



De pronto una renovada tormenta acometió  la balsa dándole una vuelta de 

campana. 

-¡No, no!, Gordo, ¿dónde estás? Maldito seas, ¡no me abandones!  

 

La voz aturdida de Julio parecía provenir de muy lejos. Luchó breves segundos; 

cuando su cuerpo se hundía y  sólo se podían ver  sus brazos, el Gordo -tirado en la 

base del bote- alcanzó a tomarle la mano enguantada y acercarlo hasta él.  

Fue en el mismo momento en el que elevó su rostro al firmamento, arrastrado 

por el  ruido del motor de un helicóptero que lentamente se acercaba. 

 


