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Tom¢é el ultimo mate y dirigio sus pasos hasta el cuarto donde dormian sus dos
hijos; so6lo los mir6 con ternura. Ni siquiera se acerco a sus camas. Un beso a esa hora
de la mafana hubiese podido alterar su descanso y no tenia esa intencion. Después
de todo en apenas cuatro o cinco dias los volveria a ver. No seria para ellos mas que
una de las tantas ausencias. Martha se levanto para despedirlo, rompiendo con la
costumbre habitual de saludarlo desde el lecho matrimonial.

-¢Qué hacés levantada? -le pregunt6. -Anda a dormir. jSon las cinco de la
mafiana!

-Me desvelé. Te acompafio con algunos mates y aprovecho para ponerme al dia
con el planchado de la ropa; por lo menos hasta la hora de levantar a los chicos.

-Vuelvo entre el miércoles y el jueves y me quedo un par de dias. Antes del fin
de semana podriamos darnos una vueltita por el pueblo. Esa nena necesita una
campera.

-Si, te lo iba a proponer. No te olvides de que la préxima semana es su

cumpleafios. Podriamos regalarsela.

Mird la hora. Acomodo sus guantes en uno de los bolsillos del pantalon y corrié

el cierre.

Julio Godoy sali6 de su casa, esa madrugada, con un bolso de lona y una
campera mas abrigada que la de costumbre. Corria el mes de mayo y el frio invernal
comenzaba a hacerse notar.

La mafana no era diferente a tantas otras de ese pueblo capitalino separado
del puerto por apenas unos minutos de viaje. Cuando el chofer de la camioneta hizo
sonar la bocina se despidié de su esposa con un beso fugaz.

Mientras viajaba esos escasos kilometros pensé que tal vez -algin dia- podria
dejar su trabajo de pescador, olvidarse de los barcos y disfrutar més de sus hijos;
tener una actividad menos sacrificada y mayor estabilidad econémica. Pronto penso:

jdebo estar loco!, ;dénde voy a ir a trabajar? jNo me va nada mal! En pocos afios



terminaré con el crédito de la casa, y hasta podria cambiar el auto. Y si la cosa sigue
asi, traeré a los viejos por lo menos una vez al afio.

Sus padres, y también los de Martha, vivian en el norte argentino y hacia
tiempo que no se daban el gusto de tomarse unas vacaciones para disfrutar de sus

compainias.

Embarcaron antes de la seis de la mafana; eran siete los tripulantes del
pesquero “El rictus II” que, con mas de 15 metros de eslora, 5 de manga y 3 de
puntal, cubria habitualmente un trayecto de 500 kilémetros.

A bordo todos compartian las distintas tareas: pescar, cocinar, mantener todo
ordenado y hasta asumir el rol de enfermos cuando la situacion lo requeria. Todos
estaban expuestos a las mismas vicisitudes del tiempo y del espacio que les tocaba
compartir.

Se conocian lo suficiente como para formar un grupo mas o menos orientado a
los mismos intereses, y no habia lugar para las discrepancias en esas largas horas de

altamar.

Navegar las aguas del Atlantico era siempre arriesgarse a las caracteristicas de
un mar que, generalmente embravecido, los sacudia y los desafiaba; los conmovia y
los mantenia expectantes durante horas. Era excepcional ver esas aguas en quietud,
amansadas por la calma que pocas veces se decidia a acompanarlos. El viento era casi

constante cuando apenas traspasaban las 200 o 300 millas del puerto.

A Julio no le correspondia participar de la pesca hasta pasadas las diez de ese
mismo dia. Preparé el mate y se unié a los compafieros que estaban abocados a la

tarea de redes.

-Esta vez se viene en serio -dijo uno de los mas jévenes.

-;Qué es lo que se viene? -lo provoco otro.

-No te hagas el boludo, sabés bien a qué me refiero.

-No sera diferente a otras... Parece que no te vas a acostumbrar nunca, ;no? -le

dijo tratando de embromar.



Era una conversacion mas de aquellas que se suscitaban diariamente en los
tiempos maritimos. Una de las muchas bromas que a veces hacian menos dificiles los
inconvenientes, o atenuaban el miedo, o intentaban quebrar el clima de inquietud
que las tormentas imprimian en todos. Hasta en el hombre de més experiencia, hasta

en el mas osado.

Julio dejo6 la cubierta y se dispuso a reemplazar al Gordo Ibafiez, un hombre
silencioso y audaz, impenetrable y tranquilo. Este se limitaba a hacer su tarea con
responsabilidad, preparar los mejores platos de comida y jugar al truco cuando el

trabajo les permitia un momento de distraccion.

La nave se movia al ritmo del oleaje que, aunque elevado, era hasta ahora
soportable. El viento dejaba un manto de espuma que no terminaba de evaporarse
cuando otra oleada de igual magnitud volvia a acometer la blanca estela. El frio habia
enrojecido la cara de los cuatro pescadores de turno, y s manos comenzaban a

ponerse rigidas.

De pronto el Gordo Ibafez grité:

-iMiren eso!

No hubo tiempo. Una ola de altura inusitada acababa de alzarse frente a ellos,
e impetuosa, en un instante, dio vuelta el barco.

Gritos y desconcierto se hicieron eco en ese mediodia surefio.

Alguien tenia amarrado a sus manos el bote salvavidas que, quién sabe cémo,
habia logrado sujetar. El Gordo Ibafiez iba, también, sujeto a uno de sus extremos.
Cuando esa ola dejo lugar a otra, ain de mayor altura, Julio pudo observar que aquel
hombre ya no estaba alli. A los otros cuatro no los habia visto mas desde el momento
del vuelco de la embarcacion.

El Gordo, asido con todas sus fuerzas logré subirse al bote y desde alli remo
hasta donde Julio trataba de acercarse a nado.

-Tranquilo, viejo; tranquilo. Ya estas, ya estas -repetia como en un ruego.

En el momento en que logré subirse, pensé en Martha y sus dos hijos, y se

prometio no dejarse abatir por las circunstancias.



-Gordo, no tengo idea para donde hay que ir. Estoy desorientado. Los
muchachos.... jTratemos de encontrar a los muchachos!

-No jodas, viejo. Sabés que ya es tarde. Un imposible, viejo. Un imposible.

Mientras trataban de ponerse de acuerdo sobre el rumbo a tomar para tener
alguna posibilidad de alcanzar la costa, los tapaba una ola tras otra
desconcertandolos cada vez mas. Aferrados a la vida y ateridos de frio se consolaron
pensando en el rescate. Segun sus propios célculos, hacia més de una hora que debian
haberse encontrado con otro barco de la flota. De no haber sucedido la misma
tragedia, el otro pesquero se reportaria dando aviso de la ausencia de “El rictus 1I”’; y
asi, buques de la prefectura, buzos y helicépteros de la Fuerza, recorrerian la zona

hasta encontrarlos.

La tormenta no cedia; solo lo suficiente para mantener la balsa a flote y darles
aliento para su salvacion. Eran conscientes de que la visibilidad dificultaria la tarea

de rastrillaje.

Ya no podian remar. Se limitaban a gastar la menor cantidad de energia
posible, y tratando de juntar sus cuerpos en el afan de conservar el calor, supieron

gue estaban frente a la muerte misma.

Julio, con los dedos entumecidos, destrabé el cierre de su bolsillo y extrajo
los guantes que horas antes habia guardado en un acto puramente cabalistico, pues
jamas los usaba. Le dio uno de ellos al Gordo y colocé el otro en su mano derecha. Ni
siquiera sabia por qué ejercia esa accion inutil. Cuando recordd que habian sido un
regalo de Martha, lo gano la angustia y no pudo contener el llanto.

-No te hagas el maricén, viejo. Tenés que armarte de paciencia, ya van a venir.

iNo nos pueden dejar aca!

Por momentos, a lo lejos, divisaban el casco del bugue y también algunos
cajones que a la deriva parecian sumarse a sus alabanzas. Cuando el crepusculo se

hizo presente se dieron cuenta de que llevaban muchas horas a la deriva.



De pronto una renovada tormenta acometid la balsa dandole una vuelta de
campana.

-iNo, no!, Gordo, ;dénde estas? Maldito seas, jno me abandones!

La voz aturdida de Julio parecia provenir de muy lejos. Luché breves segundos;
cuando su cuerpo se hundia y so6lo se podian ver sus brazos, el Gordo -tirado en la
base del bote- alcanzé a tomarle la mano enguantada y acercarlo hasta él.

Fue en el mismo momento en el que elevo su rostro al firmamento, arrastrado

por el ruido del motor de un helicéptero que lentamente se acercaba.



