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       Llegó hasta el aljibe con paso presuroso y allí se detuvo, justo al pie de la cuesta. El 

crepúsculo teñía la escena de un tenue tono encarnado. Atravesando el silencio de las casas, 

una calle estrecha y solitaria trepaba el faldeo hasta desdibujarse entre los muros lejanos. 

En la quietud sepulcral de la tarde, el fondo de esa calleja era el centro de toda su atención. 

       Una notoria rigidez tensaba sus mejillas. La camisa entreabierta mostraba las 

contracciones rítmicas del abdomen. 

       Creyó necesario disimular su actitud. Con estudiado desgano tomó el cubo que colgaba 

junto al brocal, lo arrojó al interior de pozo y lo recogió enseguida. El frescor chispeante 

del agua avivó la conciencia de su sed. Bebió con avidez, salpicándose el cuello y el pecho; 

se secó la boca con el reverso de la mano derecha y  completó el simulacro restregándose la  

palma húmeda por la frente sudorosa. 

       Pese a lo avanzado del día la aldea prolonga ba el sosiego de la siesta. En las calles 

desiertas, el silencio parecía responder al insondable recogimiento de los inescrutables 

pobladores. La única señal de actividad humana se reducía a aquel hombre parado junto a la 

alberca. Era el retrato vivo de una espera frenética; el preanuncio de un encuentro 

inminente. 

       Inquieto, decidió sentarse sobre el borde de la balaustrada. La relumbre del sol 

proyectaba un juego reverberante de resplandores sobre el suelo caldeado, encendiendo los 

brillos efímeros de los cristales de sílice. En un impulso casi infantil dejó caer la sandalia 

que colgaba al descuido del pie derecho. Con el dedo gordo comenzó a trazar líneas 



trémulas y círculos imperfectos en el suelo, mientras disfrutaba del cosquilleo que le  

provocaban los roces de su yema desnuda sobre la arena frágil y sumisa. Durante unos 

momentos se mantuvo en esa postura. La sombra de su pierna extendida sobre el 

semicírculo de la plataforma sugería una forma curiosa, semejante a una ballesta tensa, 

pronta a disparar la saeta. Luego volvió a calzarse. 

       La demora empezaba a ser insoportable. Cualquier rumor (esos ecos perdidos que 

suelen acompañar la agonía de la tarde) era un toque de alerta para su oído atento. 

       Dos o tres gallos iniciaron el desafío canoro de todos los crepúsculos. Sus clarines 

insinuaban presagios sombríos. Casi enseguida los pájaros parecieron despertar de su 

mutismo. En la higuera cercana se oyó de pronto el jolgorio (o tal vez la disputa; sabe Dios 

el lenguaje de las aves) de la bandada. De pronto se acallaron y partieron en vuelo fugaz, 

como si un peligro invisible los hubiera espantado. 

       De algún lugar venía flotando un perfume ahumado, semejante al que desprende la 

escamondadura de los eucaliptos al ser quemada en las tardes de otoño. Con gesto nervioso 

abrió el morral; tanteó el contenido para cerciorarse de tener a mano la daga oculta y de 

inmediato dejó el saco a un costado. 

       Las últimas luces ya fulguraban sobre las cumbreras de los techos. Otros sonidos 

habían empezado a sumarse en el ambiente, atizando su desasosiego. De pronto la silueta 

de un viejo mercader profanó la quietud del sitio con su paso cansino. El caminante cargaba 

un cesto con esfuerzo ostensible; al minuto se perdió detrás de un cerco, indiferente y 

fantasmal, como una ilusión pasajera. 

       Aunque efímera, la súbita aparición lo había sobresaltado; tuvo la rara impresión de 

haber vivido ya esa experiencia alguna vez. Vagos, difusos, apenas perceptibles, esos 



momentos parecían reavivarse en los estratos de su memoria. También sintió que podía 

adivinar lo que sobrevendría, como si se tratara de una experiencia repetida en el pasado. 

       Cuando volvió a dirigir la vista hacia la calle una imagen lejana lo estremeció: se le 

contrajo el estómago, le zumbaron los oídos y ya no se ocupó más en disimular su 

agitación. Se puso de pie casi en un salto, observando la silueta que se aproximaba. 

       Ella también lucía desencajada. Detrás del velo que le cubría la cabeza gran parte del 

rostro, sobresalían unos ojos vivaces. Fadris no se movió. Pétreo, sólo su pecho delataba la 

respiración profunda bajo la camisa mojada.  

       Cuando estuvo a tres pasos  la mujer se detuvo y le habló: 

       –Debes ir a matarlo –le dijo. Su mirada parecía calma, pero un brillo de intensa 

premura chispeaba en las pupilas–. Debes hacerlo ahora mismo. 

       Él levantó la vista por encima de su cabeza, y los últimos fulgores sobre el horizonte le 

sugirieron la imagen de un lienzo ensangrentado. Sintió miedo, un miedo antiguo, grabado 

en sus retinas; el mismo que se repetía en cada atardecer. 

       –Después nos iremos –agregó la voz urgente, imperativa–. Te estaré esperando junto al 

molino, donde dejé mi atado de ropa. 

       La mujer pareció intentar una aproximación para abrazarlo y darle estímulo, pero fue 

apenas un gesto fallido. El impulso se convirtió en un giro repentino de su cuerpo y 

enseguida se alejó en silencio, casi corriendo, sin que él atinara a responderle. 

       Fadris sintió un dolor insoportable en la garganta al retener el grito que pugnaba por 

pronunciar aquel nombre tan amado: ¡Ana, Ana! El sonido mágico que percutía sobre sus 

pensamientos, día y noche. Ana amor, fiebre, dolor, espera. Ana fuego, secreto, insomnio. 

Ana fuga, misterio. Ana puñal, Ana Muerte. Inmemorial, atemporal, trágica. Ana. Una 

eterna prueba.  



       Se agachó para hurgar otra vez en el morral. Tanteó la hoja afilada  y decidió ponerla 

justo sobre la boca de la bolsa. Luego se irguió, pareció estirarse como un elástico y 

emprendió una tosca carrera hacia la aldea. 

       Iba jadeando. Una transpiración profusa bañaba todo su cuerpo. Al exhalar el aliento, 

su garganta gemía con el sonido inconfundible de un niño aterrorizado.  

       Atravesó las callejas polvorientas cruzándose con algunos peatones que no parecían 

reparar en él. Al llegar a una encrucijada se abrió ante sus ojos un patio rústico, donde 

pacían dos mulas y merodeaban unas cuantas gallinas. Hacia la izquierda, detrás de una 

cortina harapienta, se veía la figura de un hombre sentado de espaldas a la entrada, en 

actitud de trabajo. Inclinado sobre unas tablas desvencijadas, estaba reparando el piso de un 

carromato. 

       El viejo escuchó los pasos y miró al recién llegado de reojo, con deliberada lentitud. 

Luego prosiguió su tarea. El joven se sintió desorientado ante la indiferencia del herrero y 

permaneció parado a escasos centímetros de él, en actitud un tanto ridícula. La espalda 

curvada se ofrecía al alcance de su mano. 

       –Te esperaba, Fadris –le escuchó decir, y esa voz ronca lo hizo sobresaltar aún más. Él 

no le contestó. Metió la diestra en el morral. Los dedos se crisparon en torno a la 

empuñadura, como si se aferraran a una rama para no caer al vacío. 

       –Ella es tan hermosa, ¿no es cierto? –el hombre modulaba su voz y medía sus gestos 

con toda calma. Parecía estar repitiendo una secuencia largamente ensayada. 

       Fadris percibió un molesto temblor en sus piernas. ¡Sin embargo todo sería tan fácil, 

tan rápido...! Sólo debía asegurarse de que la hoja penetrara sin obstáculos. Al medir 

visualmente la distancia que lo separaba de su brazo, advirtió que no tenía en claro dónde 

debía estampar la puñalada para asegurarse el colapso inmediato de aquel individuo tan 



vigoroso. Le parecía insólito poder elegir el ángulo a su antojo, mientras el destinatario no 

mostraba ninguna intención de resistencia. 

       –¿Por qué te demoras, muchacho? Lo hagas o no, ella no volverá de todos modos –la 

voz parecía subyugarlo –.  Se ha ido, y debieras saber que no hay manera de retenerla. Nada 

ni nadie podrán adueñarse totalmente de Ana, ¿no te das cuenta? Nunca jamás. 

       Un estornino acababa de posarse a trinar sobre el tinglado. Los gorjeos tenían 

connotaciones dramáticas, como si estuvieran destinados a epilogar la historia de un día 

trágico o glorioso. 

       Un cansancio de siglos adormeció los brazos del muchacho que colgaban a ambos 

costados de la cintura, reflejando su determinación frustrada.  

       Empezaba a oscurecer. Después de un largo minuto se retiró sin haber pronunciado una 

sola palabra. El miedo ya se había esfumado. La cíclica condena se cumplía con resultado 

idéntico: era la escena que en cada existencia se venía interrumpiendo justo allí, en el 

instante de la confrontación final entre todo y nada. 

       Las primeras sombras de la noche ocultaron sus pasos avergonzados y silenciosos. Una 

vez más, le tocaba reanudar el sendero hacia una fuga cíclica, solitaria y sin muertes. Una 

vez más repetía sus pasos solitarios hacia otra vida sin Ana. 
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