LA VIDA SIN ANA
de Carlos Ferrari

interpretado por Olga Starzak

Llegd hasta el aljibe con paso presuroso y ali se detuvo, justo al pie de la cuesta. El
crepuscul o tefiia la escena de un tenue tono encarnado. Atravesando el silencio de las casas,
una cale estrecha y solitaria trepaba el faldeo hasta desdibujarse entre los muros Igjanos.
En laquietud sepulcral de latarde, €l fondo de esa callgja era el centro de toda su atencién.

Una notoria rigidez tensaba sus mgjillas. La camisa entreabierta mostraba las
contracciones ritmicas del abdomen.

Crey0 necesario disimular su actitud. Con estudiado desgano tomé el cubo que colgaba
junto a brocal, lo arrojé a interior de pozo y lo recogid enseguida. El frescor chispeante
del agua avivo la conciencia de su sed. Bebio con avidez, salpicandose el cuello y e pecho;
se seco la boca con €l reverso de lamano derechay complet6 el simulacro restregandose la
palma humeda por la frente sudorosa.

Pese a lo avanzado del dia la aldea prolongaba €l sosiego de la siesta. En las calles
desiertas, € slencio parecia responder a insondable recogimiento de los inescrutables
pobladores. La Unica sefia de actividad humana se reducia a aquel hombre parado junto ala
alberca. Era €@ retrato vivo de una espera frenética; e preanuncio de un encuentro
inminente.

Inquieto, decidio sentarse sobre el borde de la balaustrada. La relumbre del sol
proyectaba un juego reverberante de resplandores sobre e suelo caldeado, encendiendo los
brillos efimeros de los cristales de silice. En un impulso casi infantil dejo caer la sandalia

que colgaba a descuido del pie derecho. Con €l dedo gordo comenzd a trazar lineas



trémulas y circulos imperfectos en e suelo, mientras disfrutaba del cosquilleo que le
provocaban los roces de su yema desnuda sobre la arena fragil y sumisa. Durante unos
momentos se mantuvo en esa postura. La sombra de su pierna extendida sobre el
semicirculo de la plataforma sugeria una forma curiosa, semejante a una ballesta tensa,
pronta a disparar la saeta. Luego volvié a calzarse.

La demora empezaba a ser insoportable. Cualquier rumor (esos ecos perdidos que
suelen acompafiar la agonia de la tarde) era un toque de alerta para su oido atento.

Dos o tres galos iniciaron € desafio canoro de todos los creplsculos. Sus clarines
insinuaban presagios sombrios. Casi enseguida los pgaros parecieron despertar de su
mutismo. En la higuera cercana se oy6 de pronto € jolgorio (o tal vez la disputa; sabe Dios
el lengugje de las aves) de la bandada. De pronto se acallaron y partieron en vuelo fugaz,
como s un peligro invisible los hubiera espantado.

De agun lugar venia flotando un perfume ahumado, semejante a que desprende la
escamondadura de los eucaliptos a ser quemada en |as tardes de otofio. Con gesto nervioso
abrio e morral; tanted e contenido para cerciorarse de tener a mano la daga oculta 'y de
inmediato dej6 el saco a un costado.

Las dltimas luces ya fulguraban sobre las cumbreras de los techos. Otros sonidos
habian empezado a sumarse en el ambiente, atizando su desasosiego. De pronto la silueta
de un vigjo mercader profand la quietud del sitio con su paso cansino. El caminante cargaba

un cesto con esfuerzo ostensible; al minuto se perdié detras de un cerco, indiferente y

fantasmal, como una ilusion pasgjera.
Aunque efimera, la stibita aparicion lo habia sobresaltado; tuvo la rara impresion de

haber vivido ya esa experiencia alguna vez. Vagos, difusos, apenas perceptibles, esos



momentos parecian reavivarse en los estratos de su memoria. También sintié que podia
adivinar lo que sobrevendria, como s se tratara de una experiencia repetida en el pasado.

Cuando volvié a dirigir la vista hacia la calle una imagen Igana lo estremecio: se le
contrgjo e estdbmago, le zumbaron los oidos y ya no se ocupd mas en dismular su
agitacion. Se puso de pie casi en un salto, observando la silueta que se aproximaba.

Ella también lucia desencgjada. Detras del velo que le cubria la cabeza gran parte del
rostro, sobresalian unos 0jos vivaces. Fadris no se movio. Pétreo, sdlo su pecho delataba la
respiracion profunda bajo la camisa mojada.

Cuando estuvo atres pasos lamujer se detuvo y le habl6:

—Debes ir a matarlo —le dijo. Su mirada parecia cama, pero un brillo de intensa
premura chispeaba en las pupilas- Debes hacerlo ahora mismo.

El levanto la vista por encima de su cabeza, y los Ultimos fulgores sobre el horizonte le
sugirieron la imagen de un lienzo ensangrentado. Sintié miedo, un miedo antiguo, grabado
en sus retinas; el mismo que se repetia en cada atardecer.

—Después nos iremos —agrego la voz urgente, imperativa—. Te estaré esperando junto al
molino, donde dejé mi atado de ropa.

La mujer pareci6 intentar una aproximacion para abrazarlo y darle estimulo, pero fue
apenas un gesto falido. El impulso se convirtié en un giro repentino de su cuerpo y
enseguida se algjo en silencio, casi corriendo, sin que €l atinara a responderle.

Fadris sintio un dolor insoportable en la garganta al retener e grito que pugnaba por
pronunciar aquel nombre tan amado: jAna, Anal El sonido mégico que percutia sobre sus
pensamientos, dia y noche. Ana amor, fiebre, dolor, espera. Ana fuego, secreto, insomnio.
Ana fuga, misterio. Ana pufia, Ana Muerte. Inmemorial, atemporal, tragica. Ana. Una

eterna prueba.



Se agachd para hurgar otra vez en e morral. Tanted la hoja afilada y decidi6é ponerla
justo sobre la boca de la bolsa. Luego se irguid, parecio estirarse como un elastico y
emprendid una tosca carrera hacia la aldea.

Iba jadeando. Una transpiracién profusa bafiaba todo su cuerpo. Al exhalar € aliento,
su garganta gemia con e sonido inconfundible de un nifio aterrorizado.

Atraveso las callgjas polvorientas cruzandose con algunos peatones que no parecian
reparar en él. Al llegar a una encrucijada se abrié ante sus 0jos un patio rustico, donde
pacian dos mulas y merodeaban unas cuantas gallinas. Hacia la izquierda, detras de una
cortina harapienta, se veia la figura de un hombre sentado de espaldas a la entrada, en
actitud de trabajo. Inclinado sobre unas tablas desvencijadas, estaba reparando € piso de un
carromato.

El vigo escucho los pasos y mird al recién llegado de reojo, con deliberada lentitud.
Luego prosiguio su tarea. El joven se sintio desorientado ante la indiferencia del herrero y
permanecio parado a escasos centimetros de €, en actitud un tanto ridicula. La espalda
curvada se ofrecia a acance de su mano.

—Te esperaba, Fadris—le escucho decir, y esa voz ronca lo hizo sobresaltar alin més. El
no le contestd. Metio la diestra en e morral. Los dedos se crisparon en torno a la
empufiadura, como s se aferraran a una rama para no caer a vacio.

—Ella es tan hermosa, ¢no es cierto? —el hombre modulabasu voz y media sus gestos
con toda calma. Parecia estar repitiendo una secuencia largamente ensayada.

Fadris percibié un molesto temblor en sus piernas. jSin embargo todo seria tan facil,
tan rapido...! SOlo debia asegurarse de que la hoja penetrara sin obstéculos. Al medir
visualmente la distancia que lo separaba de su brazo, advirtié que no tenia en claro donde

debia estampar la pufidlada para asegurarse €l colapso inmediato de aquel individuo tan



vigoroso. Le parecia insdlito poder elegir € angulo a su antojo, mientras el destinatario no
mostraba ninguna intencion de resistencia.

—¢Por qué te demoras, muchacho? Lo hagas o no, ela no volvera de todos modos —la
voz pareciasubyugarlo— Se haido, y debieras saber que no hay manera de retenerla. Nada
ni nadie podrén aduefiarse totalmente de Ana, ¢no te das cuenta? Nunca jamés.

Un estornino acababa de posarse a trinar sobre € tinglado. Los gorjeos tenian
connotaciones dramaticas, como s estuvieran destinados a epilogar la historia de wn dia
trégico o glorioso.

Un cansancio de siglos adormecio los brazos del muchacho que colgaban a ambos
costados de la cintura, reflejando su determinacion frustrada.

Empezaba a oscurecer. Después de un largo minuto se retird sin haber pronunciado una
sola palabra. El miedo ya se habia esfumado. La ciclica condena se cumplia con resultado
idéntico: era la escena que en cada existencia se venia interrumpiendo justo ali, en €
instante de la confrontacién final entre todo y nada.

Las primeras sombras de la noche ocultaron sus pasos avergonzados y silenciosos. Una
vez mas, le tocaba reanudar €l sendero hacia una fuga ciclica, solitariay sin muertes. Una

Vvez mas repetia sus pasos solitarios hacia otravida sin Ana.
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