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Mientras imaginaba la escena del cuadro familiar que estaba a punto de
retratar, recordé la pregunta de mi mujer apenas le presenté a Victoria. Queria saber
por qué ella y yo casi no nos hablabamos. No tenemos nada para decirnos, le dije. La
sorprendié mi respuesta. Como me vas a decir eso, jes tu hermana! Si, pero nos

conocemos muy poco.

Nuestros padres habian vivido desde en su estancia en la provincia de Rio Negro
desde que se casaron. Cuando tuvimos edad para iniciar la escuela se vieron obligados
a separarnos del nacleo familiar. Nos esperaba el mejor nivel educativo: a mi me
llevaron a Buenos Aires y me alojaron en un colegio privado -de carécter religioso,
s6lo para varones- en el centro mismo de la Capital Federal. Dos afios méas tarde,
atendiendo a las suplicas de Victoria que no aceptaba alejarse tanto de ellos, la
inscribieron en una escuela de monjas, en Neuquén.

Veia a mi hermana dos o tres veces al afio. Al principio la distancia no habia
sido un obstaculo; éramos aun chicos y en cada reencuentro reiniciabamos los juegos
infantiles, pero a medida que los afios pasaron nuestras vidas comenzaron a transitar
caminos paralelos y el vinculo se fue debilitando.

Al ingresar a la secundaria me habia convertido en un chico extrovertido y
adaptado a la vida portefia. Victoria, en cambio, no dejaba de sufrir la lejania. Era
muy jovencita pero ya parecia tener en claro que sus estudios universitarios se

encaminarian a la vida en el campo.

En bs vacaciones de invierno o verano, cuando nos reuniamos en casa, me
aburria enormemente. Ella pasaba largas horas en el establo con sus caballos,
montando su yegua y saliendo a recorrer la tierra siempre afiorada.

Nos sorprendi6 la adolescencia. Un dia nos descubrimos grandes vy
desconocidos. Nuestros padres aceptaban esta realidad con resignacion; de alguna
manera sus hijos estaban pagando el costo de una vida sin privaciones, y aunque

siempre intui cuanto les dolia, nunca hablaban del tema.



El verano de 1990 Victoria cumplio dieciséis afios. Su cuerpo habia tomado
formas de mujer, se habian afinado sus rasgos delatando el encanto de los afios
juveniles; el mismo que ahora luce Atina.

Cuando en la siguiente Semana Santa volvio a casa, estaba embarazada de tres
meses.

Mi madre me envidé una carta contandome la noticia que tanto la preocupaba.
Pese a todos los intentos por conocer quién era el padre del bebé, Victoria se nego6 a
revelarlo, y ese afio interrumpid sus estudios para tener a su hija.

En el verano, cuando nos encontramos, Atina habia nacido.

Los pocos vecinos que vieron crecer el vientre de Victoria, sabian de su
maternidad; para todos los demas fue la hija de la madurez de mi madre, quien no se
preocupaba en aclarar lo contrario. La chiquita, aun sabiendo la verdad, siempre la

Ilamoé “mama”.

El dia que me recibi de profesor de bellas artes se notaba la desilusion en el
rostro de mi padre. El hubiese querido que sea administrador de empresas para que
me hiciera cargo de sus cuentas bancarias, de sus inversiones y actividades
financieras. Al momento de la entrega del titulo estaban todos alli, sentados en la
segunda fila del salén de la universidad. Cuando recibi el diploma y bajé las
escalinatas en busca del abrazo de los mios, Victoria se adelantd; llevaba a Atina de
la mano. Besé a mi hermana y senti la necesidad de expresarle cuanto la queria.
Acaricié la cabeza de la nifia que observaba la escena sin comprender demasiado. Se
acercO mi madre y detras mi padre. Estamos orgullosos de vos, dijo él. Senti una

intensa punzada en el centro mismo del estobmago e hice esfuerzos para no vomitar.

Nos reunimos otra vez en la graduacién de Victoria. Fui con mi futura esposa
que mostraba con orgullo su embarazo. Mi hermana se habia convertido en la
ingeniera agronoma de sus suefios, Yy dedic6 su titulo al hombre que poco después
seria el esposo. Se radic6 en el campo, construyé su hogar cercano al de nuestros
padres y asi recuperod, en parte, a Atina. Creo que a la nifia no le costé entender que

habia sido fruto de un amor desavenido.



Cuando nacié mi primer hijo senti que la paternidad era un don preciado. A
menudo pensaba en Atina; en esa nifia a la que se la habia protegido vedandole el
derecho de conocer su identidad. Admiraba la valentia de mi hermana, su nobleza. No

era mas que su propia culpa y un amor incondicional.

Yo pasaba largas horas en el atelier. Mis pinturas habian tenido -vaya a saber si
por talento o por cuestiones del destino- buena acogida en la aristocracia portefa.
Los hoteles de renombre estaban decorados con mis cuadros. Exponia en las mas
importantes galerias del pais. Pero habia un cuadro que aun no me habia animado a

pintar. Era aquel cuadro familiar, el que ahora estaba a punto de comenzar.

Nos hallabamos todos en la finca, un nuevo afo se avecinaba. Por primera vez
en mucho tiempo, a pedido de mi esposa y pensando en los nifios y los pocos
momentos para compartir a pleno con sus abuelos, acepté las vacaciones alli.

Los dias previos a la Nochebuena transcurrieron en un clima ameno. Mi mujer y
Victoria se sentaban a menudo en el parque y mantenian extensas conversaciones, los
chicos disfrutaban de los mimos de los adultos. EI marido de Victoria reproducia la
conducta que siempre asumia a nuestra llegada; casi como si le invadiéramos su
propiedad, su mundo. O tal vez por otras razones se aislaba en su cuarto y sélo
participaba de las reuniones a la hora del almuerzo y la cena.

Atina desplegaba dotes de madrecita para los mas pequefios; todos ellos la
llamaban tia. Fue a raiz de ese detalle, en la cena de la vispera del Afio Nuevo,
cuando se suscitd la conversacion mas desgraciada que jamas imaginé. Se origin6é por
un hecho violento que, traducido en palabras, comenz6 mas o menos asi: Adolfo, el
esposo de Victoria, le pregunté a mi hijo por qué llamaba tia a Atina. Ante la mirada
perpleja de todos los adultos y la del nifio mismo, continué diciéndole que ya tenia
edad suficiente para saber que Atina era hija de Victoria. jEntonces es mi primal,
aseguré el pequefo; ;Cémo no lo sabia? Le respondié que no lo sabia simplemente
porque nadie se lo habia contado.

Los demas nifios, quizads debido a la edad, no comprendian muy bien lo que
estaba sucediendo. Victoria le pidi6 a Adolfo que no continuara, que el chico era aun

pequefio para entender aquello. No, no creo que lo sea, continud, y le pregunt6 a



Atina qué opinaba. La jovencita sonrid y le dijo que carecia de importancia; después
de todo soy una chica atipica, tengo dos madres, agregé con la libertad y
espontaneidad con la que suelen asumir estas cosas quienes han vivido en medio del
afecto. Mi hijo insistio: ;quién es entonces el padre de Atina?, ;por qué no esta aca?
Victoria se apresurd a contestar: no esta aca porque murid. ;Vos lo conociste?, le
pregunt6 a Atina. La muchacha no contest6 e inmediatamente mi mujer le pidi6 al
nifio, con energia, que se callara la boca.

Mis padres pidieron un brindis por estar todos juntos.

Después de la medianoche me encerré en el cuarto. Esbocé los contornos en
lapiz negro y esperé que en mi mente las imagenes tomaran forma. Fueron dias de
intenso trabajo.

En el centro del lienzo, mis padres. Mama con sus labios pintados de rojo,
como lo hacia sélo para las ocasiones especiales, con un vestido debajo de las rodillas
y sin mangas; un collar de perlas en el cuello y el cabello recogido. Papa con los
bigotes recortados con prolijidad, las entradas en las sienes bien delineadas por el
fijador que habia usado para acomodar su peinado, de traje y corbata; un clavel rojo
en la solapa del cuello. A los lados de mis padres, Victoria y yo. Mi hermana lucia su
cabello con rulos, sin haberse ocupado de arreglarlos, consciente de que con su caer
espontaneo le daban ese toque campestre del que ella no podia deshacerse; un
pantalén adherido a las piernas dejaba entrever la armonia de aquellos musculos
trabajados sobre el caballo. Su brazo se estiraba reposando la mano sobre el hombro
de Atina que, sentada en medio de sus abuelos, sonreia. Los mismos ojos que
Victoria, el mismo tono opalino que el de mi piel. El cabello rizado de ambos y la
sonrisa que ninguno de los dos tenia. La mirada vivaz, la fuerza de la energia
irradiando a través de ella; una pollera acampanada le tapaba las piernas hasta los
tobillos; una blusa de brodery, con multiples botones mostraban sus pechos ya
crecidos, la tersura del escote, la finisima cintura.

Era idéntica a su madre.

A mi derecha, mi esposa, sobria; y sentados a sus pies, nuestros dos hijos. A la
izquierda de Victoria, su marido. El cefio fruncido. En sus brazos, la nifia de ambos.

El mio era un rostro entregado a la paz. La paz que irrumpe cuando se mata la

culpa.



Con los ultimos trazos de la pintura aun fresca, escribi la dedicatoria.

Y sali a caminar sin rumbo.

A cada paso mis pies se hunden en la tierra del Valle Salado. Subo y bajo los
monticulos rojizos de esa greda, testimonio de mi historia. La cabeza siempre gacha y
la mirada atenta. A menudo detengo el andar. Vuelvo los pasos por los lugares que ya
he transitado, una y otra vez. Es uno de esos dias en que las piedras destellan
convirtiéndose en espejos de los rayos del sol. Me saco la remera, la anud6 en cuatro
puntas como cuando joven, y me cubro la cabeza. Ahora el calor lastima mi espalda.
Descanso primero en una de las colinas, bebo de la cantimplora, seco con la mano el
sudor de la frente y evoco el pasado.

Con esfuerzo me levanto y reinicio la marcha, desandando el camino. Trazo el
mismo sendero hasta encontrar el preciso lugar que entonces fuera testigo de
aquella locura.

Llega la noche. Acomodo mi cuerpo en el borde de un alto cafiadén, y me dejo
caer hacia el suefo eterno.

Hace unas horas me animé a entrar al atelier que mi hermano armo aqui, en
esta casa tan querida. A no ser por la dedicatoria, no hubiese quemado jamas el
lienzo donde produjo su obra maestra. Porque es en realidad la prueba de su talento
y a la vez de su inquebrantable pasién artistica. Primero pensé en borronear esas
palabras escritas a fuego en el borde inferior de su obra.

Me abruman los recuerdos. Era una tarde tibia de diciembre; no hacia una
semana que habiamos arribado a la casa desde nuestros lugares de estudio. Esa
noche, a diferencia de tantas otras, nos quedamos hasta la madrugada conversando
en ese living que utiliz6 para retratarnos. Varias veces nos miramos a los ojos, y los
desviamos. Nos contamos proyectos. En algin momento tomdé mi mano; me
avergonzo sentirla temblar. Hablo, con pasion, de su deseo de ingresar cuanto antes
a la facultad. Queria ser artista, queria adornar la ciudad con esculturas, dejar su
nombre en la historia del arte. Yo le sonreia, no queria otra cosa que saber de
arbustos vy tierras fértiles, de frutos cosechados por mis manos, esas mismas manos

con sed por acariciar la tierra y verla prosperar. Nos reimos ambos; hasta



comentamos que algo en la genética estaba equivocado, que nuestras vocaciones se
habian trastocado. Cuando nos fuimos a acostar no logré cerrar los ojos. La luz
prendida de su cuarto me indic6 que él tampoco.

Nos encontramos a las seis de la mafiana en la galeria. Mamé& se nos acercé y
nos expresd su alegria por tenernos en casa. Al unisono le dijimos que también
estabamos felices. Creo que a los dos nos sorprendio esa respuesta.

Le pregunté si estaba seguro de que queria montar, tenia que estar preparado
para hacerlo durante horas porque el Valle Salado estaba a méas de cien kilémetros,
casi cerca de la ciudad de General Roca. La noche anterior habiamos conversado
sobre salir a pasear por los alrededores, y me dijo que le gustaria volver a aquel
lugar que no visitaba desde nifio. Yo lo habia hecho a menudo en las ultimas
vacaciones. Armamos la mochila de camping, le presté ropa adecuada y salimos.
Confesd que le gustaba montar y que a pesar del tiempo que no lo intentaba podia

hacerlo sin pasar verguenza.

Llegamos al mediodia; tiramos una manta en el medio del valle y después de
descansar, de cara al sol, deslumbrados por el paisaje que teniamos sblo para
nosotros, comimos algo de lo que llevabamos y tomamos algunas cervezas que
conservabamos frescas en el refrigerador portatil. No sé coOmo empez6. Recuerdo
haber sentido el roce de su muslo contra el mio.

Después nos mantuvimos muy cerca uno del otro, sin siquiera mirarnos.
Todavia se sentia el ritmo de nuestros corazones Yy el ardor de las pieles negandose a
cesar.

Nos prometimos olvidar.

Después Atina.

El pacto de silencio.

El acuerdo eterno, hasta hoy.

Hasta hoy..., cuando la culpa lo traiciond y escribi6 en esa tela que ya terminé

de arder: “a Atina, tu padre”.






